作者：李公羽

他，气息奄奄地被人从圣彼得堡郊外的决斗场上抬了回来。这个消息无疑对于整个俄罗斯、对于整个文学的世界和整个世界的文学来说，都实在是太过于残酷了。从那一天，从1837年1月29日起，160年来，历史何曾忘却普希金。

我站立在圣彼得堡市莫伊卡滨河街12号楼下。仰面望着二楼的窗口。最后的普希金就在这里居住。这是一座18世纪中叶建成的普通楼房，一百多年来，它闻名天下。20世纪初这里创办了普希金纪念馆。每年他的忌辰这一天，都要举行隆重的纪念大会。当年的讣告里说:“我国诗歌的太阳落山了！”如今一楼是以“友谊”命名的咖啡馆，现在仍然营业。

我们由此前往普希金城，继续追寻普希金的足迹。

圣彼得堡至普希金城每十几分钟开行一次列车，价格十分低廉，每人1200卢布，在5000卢布兑换一美元的当日，这只相当于一只西红柿的价钱。普希金市，即普希金城，位于彼得堡西北火车两小时路程的地方。从水路是经过芬兰湾，在芬兰赫尔辛基对岸的。原称作“皇村”或“沙皇村”。这里曾是彼得大帝的妻子叶卡捷琳娜一世的行宫。

豪华到惊人程度的叶卡捷琳娜宫金碧辉煌。大量的雕塑布满了宫殿的内外。可以说整个皇村的任何一个角落，都是完美无缺无可挑剔的。12岁的普希金曾在这一皇村读过贵族学校，直到18岁在这里中学毕业。早期的普希金，就已经写了一些揭露专制制度、歌颂自由的诗篇，那《自由颂》《致恰达耶夫》《乡村》等，除了让我们看到了一个年轻的天才的智慧之外，也感受到了他广泛结交、思想活跃、追求自由的勃勃朝气。

我们到处寻找他的生命的跫音。

在莫斯科市，有一条古老的阿尔巴特大街。我们在这条步行街上，穿过行行色色的生意场所，为人画像的，出售油画的，以及就地演奏的民间小乐队等等，缓缓来到阿尔巴特大街53号。1831年，普希金曾在这里居住。现在这里也是以他的名字命名的博物馆。

生命走到这里的普希金，创作上经历了十分复杂的发展道路，19世纪上半期的俄国文学中各种流派的更迭，在他的作品中都有生动的缩影。从古典主义，到浪漫主义，再到在这座平凡的房屋内写完著名的诗体小说《叶甫根尼·奥涅金》，用八年的时间，完成这一现实主义诗歌艺术划时代的杰作，普希金给俄国的文学史创造出了一个生命力蓬勃非常的春天。

人们把普希金作为俄罗斯文化与文明的象征。在莫斯科普希金造型艺术馆，我们完全是在一种忘乎所以的状态下沉浸在56万件艺术品的海洋之中了，尽管我们这些外国人的票价是俄罗斯本国人的三倍。

告别莫斯科时，特意赶往市中心的普希金广场，这座位于高尔基大街和花园路交叉处的广场，旧时是被称作“苦行广场”的，因为广场上那时有苦行修道院。1937年普希金逝世100周年时，改作“普希金广场”。

我们肃立在高大的普希金青铜纪念像前。

俄国广大群众热爱诗人的激情，已经凝集在他们的大批捐款之中，铸作两次悬赏才得以征求到的“超等艺术家”奥佩库申设计的这一雕像。右手抚胸，左手背在身后拿一顶礼帽的普希金，略有低首，是一种陷入沉思的状态。他抑或仍在思考着没有完成的《彼得大帝传》？今天我们只是在广场的小花园里，背对着红色大理石喷泉和典雅的饰灯，默默地读着雕像基座上所刻的普希金这首诗：

在这残酷的世纪
我歌颂过自由
并且还为那些蹇滞的人们
祈求过怜悯和同情

一百六十年过去了。善意的人们曾试图将我们伟大的诗人的决斗作出一个具有重大政治意义背景的说明。例如沙皇认为普希金是一个在政治上相当危险的人物，必欲除掉而后快，因而策划了这一阴谋，让他倒在他的情敌的肮脏的枪口之下。

许多人也曾十分地惋惜普希金没有倒在革命斗争的沙场之上，哪怕是死在拿破仑战争之后尼古拉一世反动统治的屠刀之下。然而尽管普希金十分同情12月党人的遭遇，并且在他们的起义失败之后，满怀激情地写出了《致西伯利亚的囚徒》，“卓有成效”地鼓舞着十二月党人的革命热情；也尽管那情敌的确就是有沙皇的靠山。我们不管怎样难以接受这一现实，一位天才的诗人，最终就是、毕竟就是、居然就是、公然就是倒在了这样一场毫无意义的、愚蠢至极的决斗之中，倒在了法国流亡贵族俄国近卫军军官丹特士这样一个十足的无赖手中。

历史这样分析普希金的死：这是他的个性和他当时的处境导致的必然，而并不是偶然的。当他从莫伊卡滨河街12号楼最后一次走出来时，呼啸的暴风雪迎面扑来，实际上他已经是抱定了必死之心的。上流社会散布的那些侮辱诗人的流言蜚语，也实在令出生于莫斯科贵族世家的我们的诗人忍无可忍。

可悲的决斗开始之时，普希金的个性必然所致的这一悲剧的最后一幕，就已经无法避免地上演了。1837年，圣彼得堡郊外皑皑的雪地，滴下了仅有38岁的天才的普希金腹部那鲜红的血。他那充沛的浪漫主义热情和殷切地向往自由的理想，就这样终止在一声沉闷的枪声之中。

这就是，亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金。

纪念普希金的群情，凝结成莱蒙托夫那激愤的诗篇《诗人之死》，作者莱蒙托夫却又因此被流放高加索。

十二月党人接到普希金专为他们写作的热情的革命诗篇，振奋异常。他们的回答被历史录制了：“我们的悲惨工作绝不会落空──行看星星之火燃成熊熊烈焰。我们将把铁炼成利剑。我们再把自由之火烧起，煽起怒焰轰向帝王那边──那末人民将愉快地呼吸！”列宁就是从这豪情万丈的答诗中取名创办了《火星报》的。

那著名的诗体小说《叶甫根尼·奥涅金》，已经把俄罗斯现实主义的诗歌艺术发展到了高峰，作为第一部现实主义的社会心理小说，又被称作俄国生活的百科全书。

我们和我们的后人，都要读他的大量的优美的散文，读他的《别尔金小说集》，读他的《驿站长》、《青铜骑士》、《黑桃皇后》等等。这样，我看到了，普希金在他革新创造的俄罗斯标准语中永生，在他奠基的俄罗斯现实主义文学中永存，在他的著作中永恒，在饱满的激情中，在歌颂自由、揭露专制、关心人民的不死的思想中，走向永远。